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Cuando mi amigo José Maria Montero me pidié unas
Iineas sobre literatura y ciencia recordé que no hace
mucho habla tratado un tema parecido en la sede de
la Fundacion Caballero Bonald, en]erez,y posteriormente
en un debate con otros grandes amigos, organizado por
la Fundacion Miguel Delibes, en el Museo de la Ciencia
de Valladolid (luego recogida en Materia). No me ha sido
diffcil, por tanto, rescatar aquellos textos y hacer una
especie de sintesis, resumiéndolos. Mas complicado
sera que el resultado esté a la altura de lo que Montero
esperaba de mi. Pero vayamos con ello.

Hacetiempo, uninvierno soleado en Dofiana, celebramos
un encuentro de poetasy cientificos donde hubo ocasién
de charlar sobre nuestras inquietudes y proyectos, a
ratos al calor de la lumbre en el viejo salon cinegético del
Palacioy otros arropados por unas copas en el comedor.
Asistieron, entre otros, José Manuel Caballero Bonald y
su encantadora esposa Pepa, junto a Almudena Grandes
y Luis Garcia Montero. Lefan en voz alta sus poemas en
las dunas, entre arenas y pinos y sin mas publico que
una docena de naturalistas e incondicionales, y confieso
que aquello me perturbd. No me imaginaba a mi mismo
leyendo a cuatro amigos los datos sobre el area de
campeo del lince ibérico o cualquier otro resultado de
mis estudios. Entodo caso, se lo contaria, y podria hacerlo
de muchas maneras. Me parece que en ciencia soélo
algunas expresiones matematicas, que no estan hechas
para ser contadas, tienen la belleza y requieren el rigor
terminoldgico de la poesfa. Por eso se armo la de San
Quintin cuando Juanito Pérez Mercader, fisico onubense
tan inteligente y simpatico como deslenguado, 0sé decir
que los literatos lo tenian muy facil, dado que podian
escribir cualquier cosa, pues su Unica exigencia era que
el trabajo resultara atractivo, no requeria exactitud ni
minuciosidad. Los poetas se lanzaron a su cuello y casi
lo desgracian, invocando, con justicia, que pocas cosas
hay tan medidas y ajustadas como un poema (tal vez por
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eso, dicho sea de paso, el aleman Weijerstrass afirmé
que “un matematico que no sea un poco poeta, NUNCa
sera un gran matematico”). Salvamos como pudimos
aquel torpedo que a punto estuvo de mandar a pique el
encuentro, y proseguimos con otros asuntos.

Creo que fue uno mismo el primero en postular
que ciencia y literatura eran dos maneras valiosas y
complementarias de acercarse a la realidad, de conocer
el mundo. Les conté, y sigo pensandolo, que el inicio
de Agata ojo de gato, la gran novela de Caballero Bonald,
era la mejor descripcion que podia imaginar de la
marisma de Dofiana en pleno verano. Dice asi: “No hay
distancias ni contrastes ni puntos de referencia, sélo una
inmensa fulguracién taponando el campo visual, una
gigantesca boca de horno vaciandose sobre el espacio
calcinado...". He leido cientos de estudios dedicados al
Coto y contribuido a generar millones de datos, sé si hoy
hace mas o menos calor que hace treinta afios, si queda
mas 0 Menos agua, pero ninguna informacion cientifica

me transporta tanto a julio en la marisma reseca como
esas frases. Ahora bien, son afirmaciones de Caballero
Bonald, le sirven a él y nos conmueven a sus lectores,
pero no cabe contrastarlas, no pueden verificarse por
otros escritores, ni compararse con lo que ocurra dentro
de cinco o diez afios. Y es que no es ciencia, sino otro
tipo de conocimiento que esta, me parece, mas cercano
a la percepcion sensorial, a la emocion.

El poder de la palabra

Hago aquf un largo inciso antes de volver a la vieja
reunion con los poetas. Suele decirse de los literatos
que son “hombres (y mujeres) de letras”. ;/Acaso seran
los cientificos “hombres de nimeros"? La propuesta no
es descabellada. Galileo, padre de la ciencia moderna,
afirmé que “el universo esta escrito en lenguaje
matematico y sus caracteres son triangulos, circulos...”.
Ese es el lenguaje que descifran y utilizan los cientificos.
Ahora bien, ya mi padre, el escritor Miguel Delibes,
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afirmd una vez que él no se sentia un hombre de letras,
sino un hombre de palabras. Y es que la literatura, la
construccion y narracion de historias para enfrentar e

Cienciay literatura eran dos maneras
valiosas y complementarias de acercarse a la
realidad, de conocer el mundo.

iluminar la realidad, es muy anterior a la escritura. En ese
sentido, ¢sera la matematica, y en cierto modo la ciencia,
anterior a los numeros? Ricardo Gomez, matematico y
ameno escritor, sugiere que los humanos primitivos (los
neandertales, menciona) debfan distinguir muy bien la
monogamia de la poligamia, el nimero de hijos en un
parto, la proporcién numérica entre su grupo y otro
grupo rival antes de una batalla. Ahora bien, ;eso son
matematicas? Quizas no. Pienso que muchos animales
saben cosas de ese estilo. Algunas hembras de pajaros
selas arreglan para tener dos maridos alimentando a su
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prole, aunque sélo uno sea el verdadero padre; sin duda
conocen su afiagaza. También decfan los cazadores de
avutardas que éstas distinguian el nimero de piernas
que iban ocultas detras del telenddn: “No pueden bajar
de ocho, pues en ese caso los animales lo advierten
y vuelan”. Distinto es que los primitivos supieran los
dias que faltaban para la luna llena, o para el regreso
de las aves invernantes, y construyeran en base a eso
sus planes y sus mitos. Mezclaban historias, reales o
no, que apoyaban con numeros, y hacian con ello
predicciones. Narraban. Y es que tanto las letras como
los nUmeros no se bastan por si mismos. La literatura
y la ciencia son lenguajes, son formas de contar algo,
formas de comunicar.

Es cierto que hay escritores, y también cientificos (aunque
quizas menos), que afirman trabajar para si mismos. No
necesitan, dicen, que los lean. Pero no es habitual. En
el caso de la ciencia, que es una actividad acumulativa
(recuerden la famosa frase de Newton, aquello de que vela
lejos porgue estaba “subido a hombros de gigantes”), si
nadie conoce lo que has hecho, te has quedado a la mitad
de tu labor. Tu conocimiento no valdrd para nada. José
Antonio Valverde, defensor de Dofiana y padre de muchos
ecologos de mi generacion, tenia destellos geniales y una
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enorme curiosidad, pero a veces se conformaba con
satisfacerla, dejaba de investigar los temas cuando crefa
tenerlos resueltos. “Ya no me divierte”, decifa. Eso era
motivo de algunas discusiones: “Tienes que convencernos
a los demas”, porfiaba yo, “no basta con que tU estés
convencido”. El cientifico aspira a comprometer a otros
colegas con la bondad de sus resultados y propuestas. Tal
vez por eso, pienso, le ayuda disponer de cierta facilidad
literaria. ¢COmo plantear la historia para que resulte
atractiva? ¢En qué orden narrarla? ;Qué aspectos puedo
adelantar sin que disminuya el interés de quien me lea?
Son cuestiones familiares a cualquier literato que asaltan
también a quien se enfrenta a un articulo cientifico. He
dicho muchas veces, medio en broma medio en serio, que
me ensefi¢ ecologia un escritor, mi padre, y me ensefi¢
a escribir un naturalista, Rodriguez de la Fuente. Lo que
aprendi escribiendo la Enciclopedia de la Fauna me ha sido
muy Util luego en mi vida profesional como investigador.

Cultura, ciencia y sociedad

Quizas mas que nunca antes, en los ultimos tiempos
se ha puesto de manifiesto la necesidad de llevar
la cultura y la racionalidad cientifica a la sociedad.
Por un lado, los cientificos nos sabemos deudores

de la sociedad y queremos convencerla de que lo
gue hacemos es importante. Por otro, creemos que la
racionalidad, la forma de pensar de los cientificos, es Util
e incluso necesaria para todas las personas. Llegados a
este punto, cualquier cientifico propondra que se utilicen
las metaforas y otros recursos literarios para comunicar
la ciencia. Un gran fisico y divulgador, Richard Feynman,
hablaba de trasladar al ciudadano normal “la
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Lawrence afirmd que “el conocimiento ha matado
al Sol, al reducirlo a una bola de gas con manchas”.
Llegados a este punto, ya los contertulios habiamos
tomadovarias copasyaquella segunda desavenencia
devino en bromas y risas. Creo que fue Luis Garcia
Montero el que, en ese ambiente distendido, nos
hizo ver: “"Acaba siendo bueno saber que no existen

musica de la ciencia” y maravillar con ella. Decia: .
) ‘ , o La ciencia trata de deshacer los misterios de la
Leer que la cantidad de fosforo radioactivo del
GO LRI EN - SR MRl sl aturaleza, intenta que dejen de serlo (aunque
quince dias puede dejarnos indiferentes, pero .
N , simultdaneamente plantee otros nuevos, antes

centendemos lo que significa? jQue los atomos
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que comimos la semana pasada!”. Otro maestro - - P

. . . misterios del estar y del ser, nos ayuda a vivir con
de divulgadores, el polémico genetista Haldane,
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de literatos que de cientificos: “Saber para quién

se escribe es mas importante que la eleccion del tema
(...); un articulo de divulgacion cientifica debe interesar,
e incluso emocionar, mas que dar toda la informacion;
hay que pasar de continuo de los hechos no familiares
de la ciencia a los hechos familiares de la experiencia
diaria...". En esta linea somos muchos los que utilizamos
las biografias y hechos familiares de los investigadores,
propios de la actividad literaria, para tratar de llevar la
inquietud y la racionalidad cientificas a los lectores.

Pero déjenme volver al encuentro de poetas y cientificos
en Dofiana. En alglin momento hice ver a los escritores
que gran parte de los poemas que nos habian leido
enaltecian el misterio, los enigmas del mundo y del
corazébn humano. A este respecto, recordamos que
Mankell, el escritor sueco, habfa dicho de alguna de
sus protagonistas: “Su belleza era misteriosa, como
todo lo bello”. Se diria que los humanos disfrutamos
nadando en el mar de lo desconocido, quizas tratando
de entenderlo. AlUn estando de acuerdo en que tanto la
ciencia como la literatura (o, mas generalmente, el arte)
abordan el misterio de nuestra existencia, coincidimos
enque lo hacfan de distintas maneras. La ciencia resuelve
misterios, Io que no siempre agrada a los literatos.

Hay reacciones muy célebres, de las que quizas la mas
famosa sea la del poeta Keats, que en una cena brindd
“contra la memoria de Newton, que ha destruido la
poesia del arco iris convirtiéndolo en un prisma”. En
la misma linea, y con la misma rotundidad, el novelista
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los Reyes Magos, pero no pretendais que uno se
entere sin disgusto”. A este respecto, las exageradas
palabras de un escritor que fue cientifico, como
Ernesto Sabato, pueden ser muy reveladoras: “La
Ciencia estricta (...) es ajena a todo lo valioso para
un ser humano: sus emociones, sus sentimientos
de arte o de justicia...”, pero “su utilidad aumenta a
medida que se vuelve mas abstracta (...). Su poder
se obtiene a costa de una progresiva evanescencia
del mundo cotidiano”. Si para cualquier nifio es un
golpe duro aprender que no existen los Reyes, tal
vez para cualquier adulto lo sea deshacer el misterio
de nuestros origenes.

Ciencia y literatura estan dirigidas por la curiosidad.
Investigamos lo que nos gustaria saber. Escribimos
lo que nos gustaria leer. Los resultados de ambas
generan placer, a menudo trufado de insatisfaccion,
pues nunca son tan redondos, tan perfectos como
uno desearia. La ciencia trata de deshacer los
misterios de la naturaleza, intenta que dejen de serlo
(aunque simultaneamente plantee otros nuevos,
antes inimaginables). La literatura se recrea en esos
misterios del estar y del ser, nos ayuda a vivir con
ellos, nos propone encarnarnos en ellos. Desde
aqui me atrevo a pedirles que calienten su corazén
leyendo, aprovechando esa chispa emocionante
de la literatura, y que al mismo tiempo armen su
cabeza con la racionalidad y la libertad que aportan
la ciencia y el conocimiento. |
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